L.a memoria de JEP

Carlos Ramirez

Mi devociéon por Borges comenzaba a molestarme, pero mi pasiéon por
JEP me llevé a la conclusion de que ése era mi destino. Yo tenia claro y sélo
lo sabia un buen amigo: el poeta Marco Antonio Campos.

Permitanme presentarme. Soy..., bueno, soy quien soy. La verdad es
que mi nombre dird poco. Sélo deben saber que a pesar de mi especialidad en
periodismo econémico, mi pasion por JEP me hizo profundizar no sélo el
periodismo cultural sino la rama de la poesia y la narrativa. Regresé inclusive
varias veces a la hemeroteca para reconstruir el itinerario de JEP en la segunda
mitad de los sesenta, cuando prefiguré la figura del intelectual analitico de la
creacion de ficcion y de hechos histéricos relevantes de México.

Pero la parte mds sugerente de JEP era la de su capacidad de memoria.
Ahora que nadie sabe donde se encuentra el escritor, que no aparece en
publico y que se acumulan datos de que se encuentra en perfecto estado de
salud pero en una situacion de aislamiento asumido, sus textos comienzan a

ser revalorados. De ahi mi interés en especializarme en el periodismo de JEP a



partir de un punto de partida que pocos han entendido: la memoria. JEP se
destacd, ciertamente, por la profundidad y amplitud de sus textos. Pero yo
habia llegado a la conclusion de que la mina de oro de su talento se encontraba
en su memoria. JEP habia leido todo, lo que se dice todo: revistas,
suplementos culturales y libros al por mayor, era una especie de gambusino
del dato literario. La literatura estaba determinada por su contexto. En el
medio literario se hablé mucho de la biblioteca y hemeroteca que tenia en su
casa, aunque algunos decian que su memoria era una mina de conocimiento. Y
era de imaginarse: un texto de JEP estaba basado en decenas de referencias
adicionales al tema central, pero siempre pasando por la aduana de su
memoria.

Conversé en varias ocasiones de ello con mi amigo Marco Antonio
Campos. Y le referi una historia que me habia contado, alguna vez, mi abuelo.
A un campesino pobre en tiempos de la revolucién mexicana un cacique le
habia regalado un reloj extraordinariamente valioso. El cacique le dijo que
cuando lo tuviera colocado en su muieca, podia entender en lenguaje de los
hombres, el lenguaje secreto, el de las verdades. El campesino pobre miré con
interrogacion la joya y preguntd, mds para si mismo, sobre el valor para €l, si
casi nunca hablaba con los hombres y de poco le servia la verdad. Pero el

cacique hizo hincapié varias veces en su valor. Un par de ocasiones el



campesino quiso venderlo, pero la joya era tan espectacular que nadie se
atrevié a comprarla. El campesino muri6 en la pobreza y la joya se perdid.

Marco Antonio me miré extrafiado. Le dije que extrajera una
conclusion. Y sélo dijo que probablemente fuera sobre el valor de las cosas, el
valor de los valores. La verdad es que yo ya no supe qué decirle. Mi propésito
fue tratar de explicar el valor de la memoria. Nos quedamos en silencio un
rato y cambiamos de tema. Casi al final de la reunién, Marco Antonio regresé
al tema. Me dijo que me llamaria un amigo de él, que sélo se identificaria
como Daniel y que me harfa una extrafia oferta. Acostumbrado a los asombros
en el mundo literario de la realidad, no le pregunté de qué se trataba y le dije
que si, que esperaria la llamada.

El encuentro ocurrié dos dias después. Daniel me llamé para pedirme
un encuentro. Nos vimos en la libreria El Péndulo, de la colonia Condesa. De
entrada me marcé interés en el tema de las cosas que tenfan valor y que no se
podian vender. Luego me hizo una oferta bastante inusual, por no decir que
rara:

--Le ofrezco el reloj que permitird entender en lenguaje oculto de los
hombres.

No pude menos que sorprenderme. Abri la boca con la intencién de

mostrar mi sorpresa, pero Daniel se me adelantd.



--Bueno... Hablo en sentido figurado. Le tengo una joya. Le ofrezco la
memoria de JEP. No su biblioteca o su hemeroteca, sino su memoria, la que
va de 1959 al 2009, medio siglo de la memoria del hombre mds informado del
mundo, pero con la acumulacién del pasado original. Y tome usted en cuenta
que esa memoria pudo prohijar los textos de periodismo, de recopilacion de
hechos, obras y personas, y desde luego una de las poesias mds puras que se
hayan conocido.

No supe qué decir. Mis reacciones fueron nerviosas. Daniel supuso que
yo lo tomaba por loco, pero la verdad me quedé pensando qué maravillas
podia yo hacer con la memoria de JEP. Mi primera reaccién fue la de
imaginarme una columna que inventariara el mundo cultural y hasta se me
ocurri6 un nombre: Inventario. Pero fue de momento. Luego llegué a la
conclusién que seria demasiado terrenal: JEP era tunico. Y no me preocupaba
la falta de talento para seguir ese camino porque estaba seguro que poseer la
memoria de JEP era precisamente la garantia de satisfaccion: escribir
habiendo leido todo, pero a partir de la memoria de JEP. Luego me dije a mi
mismo que no, que era demasiado vulgar tratar de escribir como JEP por el
s6lo hecho de poseer su memoria. Entonces me vino un destello: trataria de

ser JEP.



Daniel parecié entender mi turbacién porque pidié otro café y lo
sabored con tranquilidad, a la espera de que regresara de mi viaje interior. Mi
cabeza me daba vueltas, mis pensamientos corrian a mil kilémetros por hora y
eran muchos al mismo tiempo. Lo curioso del momento fue que en ningiin
momento puse en duda el hecho de que Daniel estuviera en posesion de la
memoria de JEP. Por eso comencé por el final.

--;Le ha servido de algo la memoria de JEP?

Daniel esperaba algo asi.

--Bueno, por cierto que si. Escribi algunos ensayos sobre poetas y
narradores, me fueron aceptados en varias revistas y otros suplementos
culturales. Mds tarde los recopilé en una antologia y se vendi6é bien, aunque
sin causar demasiado estruendo. Pero ya me cansé. La verdad es que la
memoria de JEP me pesa mucho y no me permite concentrarme en mis cosas.
Por eso quiero que usted la posea. Es sencillo: yo tengo que ofrecérsela en voz
alta y usted aceptarla. Y ya. Es todo.

--¢Nada mas?

--Nada mads. Sencillo, ;no es verdad?

Me quedé pensativo. Pero no lo hice esperar demasiado.

--Pues ofrézcamela.

--Le ofrezco la memoria de JEP.



Y yo respondi:

--Acepto la memoria de JEP.

En la cafeteria se hizo una especie de silencio. Miré a los lados de
nuestra mesa y no adverti ningin movimiento en especial. En las mesas la
gente seguia sus conversaciones como si nosotros no existiéramos. Daniel y
yo retomamos la charla. Yo no le pregunté sus experiencias como poseedor de
la memoria de JEP y €l tampoco quiso darme algunas lecciones sobre como
sacarle el mejor provecho. Mdas bien hablamos sobre una de las novelas mds
enigmdticas de JEP, Morirds lejos, una novela en clave, y el personaje
escondido detrds de las persianas.

Los dias pasaron lentamente. Mi trabajo en el periodismo econémico
tuvo el estimulo de una nueva crisis inflacionaria. Y me obligd a darle mas
atencion a la elaboracion de estadisticas sobre tendencias de las cifras
macroecondmicas articuladas al aumento de los precios. Y de verdad que me
hubiera olvidado del tema de Daniel, de no haber sido porque un dia, al
afeitarme después de la ducha, recordé el suefio de la vigilia. En mi mente
comencé a elaborar parrafos completos de ensayos literarios con referencias
que sabia que no habia leido y, peor atin, que estaba seguro de su existencia en
mis lecturas. Yo lefa bastante literatura, pero me quedaba en los autores y sus

obras, no en sus contextos. Y de pronto, como impactos de imdgenes y hasta



de sonidos extrafios, comenzaron a bailar en mi mente realidades de aquellos
cincuenta afios de la memoria de JEP. Paulatinamente fui marginando los
temas econdmicos y centrdndose en los asuntos culturales. Y enfrenté el
instante, en un café de Polanco, de la la conclusién de que yo cref ser casi JEP.
Su memoria me animaba, me impulsaba, me llevaba a niveles de exaltaciéon
por el conocimiento debido a su memoria y no a la mia.

Asi me deslumbrd la inspiracion de un poema que sabia que estaba en la
memoria de JEP y no en la mia pero que yo escribi como salido de mi

inspiracion:

Hondo es el aire que nos contiene y en él,
en alguna de sus cavernas,

debe de estar guardado cuando dijimos.
Archivo infinito,

de words, words, words,

de blablabld interminable,

aire tan solo para que el aire borre.

Pasaron los dias y me fui convirtiendo en la memoria de JEP. Sélo que

habia cosas que me incomodaban demasiado. Una de ella me fue revelada en



una noche de insomnio, frente a una hoja de papel en blanco, cuando trataba
de llegar a la esencia de un poeta que habia muerto joven y que JEP habia
seguido por amistad y luego por interés literario. Ahi entendi que la memoria
tenia sus limites. Y me percaté que se habia tratado simplemente de un juego
de espejos: la memoria de JEP me presentaba sélo el contexto de JEP, no la
esencia. Y ahi comprendi también la razén de Daniel: habia arribado a
conclusiones similares y por eso no habia ido mds alli de una antologia.
Recordé un cuento de Borges sobre un escritor que escribe El Quijote con las
mismas palabras de Cervantes pero un siglo después y los parrafos eran
exactamente los mismos pero tenian ya otro significado. No fue dificil
concluir la la clave del tesoro del campesino: los valores son por si mismos.
De poco me servia poseer la memoria de JEP si yo no era JEP.

Los dias pasaron. Habia momentos en que me sentia insuflado por
poseer la memoria de JEP pero luego me deprimia llegar a la conclusiéon que
no bastaba con la memoria y que al final de cuentas no era yo. Y me sentia
desolado por el escenario de ser un palimpsesto o un texto escrito sobre otro
texto o un pentimento o esa vuelta atrds por el arrepentimiento del pintor
regresando a la pintura original. Era el momento de llegar a situaciones limite:
si, la memoria de JEP podria ser una carga. Y las cosas empeoraban cuando

los escenarios se mezclaban, eran los mios con la memoria de JEP y los de



JEP con mi memoria. Entonces la memoria de JEP me pesaba demasiado en el
animo, en el momento, en la realidad, en las espaldas, y deseaba regresar a ser
yo mismo pero a sabiendas de que no podia. Me volvi nervioso, me perdi en
los callejones de la memoria y de la literatura, ser o no ser JEP, me decia con
una sonrisa de Shakespeare en los labios. En ocasiones las circunstancias me
salvaron. Un dia acudi al Palacio de Bellas Artes, a la sala Manuel M. Ponce,
a presentar una antologia de poesia mexicana del siglo XVIII y sali airoso
porque me ayud6 la memoria de JEP. Pero ahi ocurri6é lo que temia: mi texto
pudo resaltar las riquezas de la memoria de JEP pero no sin sorpresa me
percaté que habia dicho cosas con las que yo, sin la memoria de JEP, no
coincidia. En otro momento redacté una nota para un amigo economista y al
final no firme con mis iniciales sino con las de JEP.

Habia ganado pero a costa de perder. Traté de huir de esa memoria pero
no podia desembarazarme de ella. Por eso no me costé demasiado esfuerzo
llegar al momento de decisién: ya no queria la memoria de JEP. Estaba
agradecido. Inclusive me repeti a mi mismo que yo habia fallado y que no
supe coémo administrar la memoria de JEP, pero me respondia que cada cabeza
es un mundo y que ahi estaba realmente la falla. Sin embargo, el destino final
era el mismo: me agobiaba tener la memoria de JEP. Por eso me dediqué

afanosamente a buscar a mi amigo Daniel para encontrar una salida al
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problema pero se me perdi6 de vista. Como si se lo hubiera, literal y
literariamente hablando, tragado la tierra. Mientras mds lo buscaba, mas
deseaba yo regresar a mi mismo.

Una tarde llegué a El Péndulo a revisar las novedades literarias, compre
un libro de George Steiner sobre los libros que nunca iba a escribir y me senté
a tomar un café y en ese instante recordé de pronto lo que me habia dicho
Daniel cuando en el lugar mismo me entregd la memoria de JEP. Habia que
buscar a alguien que le interesara poseer la memoria de JEP. Sali de inmediato
del café y me fui a mi departamento. Con un directorio telefénico en las
manos y mi propia agenda de amigos y conocidos, me dediqué a buscar quién
queria quedarse con la memoria de JEP... y nada. La mayoria se rié6 de mi
propuesta y me dijo que era una buena broma, otros dijeron que no entendian
y el resto me despachd con un lacénico no. Varios dias estuve tarde y noche
buscando a quién entregarle la estafeta de la memoria de JEP. Y la verdad es
que no encontré a nadie porque quise jugar limpio y no poner trampas. Unos
pocos me interrogaron con interés y vieron seria la proposicidn, pero entre sus
escenarios no estaba evidentemente quedarse con la memoria de JEP. ;Qué
iban a hacer con ella? A algunos les expliqué posibilidades de utilizacién, pero
no logré convencerlos del todo. Dos de ellos me dijeron que lo pensarian pero

luego ya no me regresaron la llamada. Yo entendi, o al menos lo supuse asi,
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sus temores: no es facil administrar la memoria de un intelectual como JEP.
Por eso tuve que insistir. Mi directorio de pronto se me agoté sin haber
encontrado a quién entregarle la memoria de JEP.

Los dias siguieron pasando en el calendario y yo tenia que cargar con un
doble peso: la memoria de JEP y la agotadora busqueda de algun interesado
que tenerla. Me di una vuelta por escuelas y facultades de literatura y mas bien
me senti decepcionado. No pude crear un perfil del huésped ideal: los alumnos
carecian de entrega a la literatura y los maestros no aguantaban la presién de
las clases. Coloqué algunos letreros en pizarrones de avisos. S6lo que me fue
muy dificil explicar en pocas lineas de lo que se trataba. Asi que sélo escribi:
(Te interesa poseer la memoria de JEP? Recibi pocas llamadas de interesados.
Pero la mayoria se quedd con la confusién de que yo estarfa ofertando los
archivos de JEP o la biblioteca de JEP. Y los pocos que conocian al escritor ni
siquiera se molestaron en llamar porque obviamente pensaron que esos
archivos costaban una millonada.

Volvi varias veces a la cafeteria de El Péndulo de la Condesa para
pensar una solucién. Y ahi de pronto conoci a una mujer. Bueno, en realidad
eran dos. Y no las conoci realmente sino que las encontré. Yo las habia visto
con frecuencia en el restaurante de Sanborns al lado de El Palacio de Hierro

Durango. Eran una mujer madura, de unos cuarenta y cinco afios, sin
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magquillaje, con vestidos de colores opacos que me recordaban las peliculas de
los cincuenta, y su madre, una sefiora de edad, un poco encorvada, siempre
envuelta en un rebozo tradicional, de hilos blancos y negros entretejidos. Se
sentaban a desayunar, casi no conversaban entre si y luego se retiraban. Varias
veces pasé cerca de ellas y me saludaron con educacién desedndome buen
provecho. Yo las saludaba también con comedimiento. Luego dejé de ir a ese
lugar. Y ahora estaban, ya cayendo la tarde, en el café de El Péndulo. No
tenian libros en la mano, tomaban café y té con algo de pan dulce. Tampoco
conversaban mas que lo necesario. Pero se veian igual de cercanas.

Las vi en El Péndulo en tres ocasiones muy seguidas, en una misma
semana. Y a la tercera vez decidi abordarlas. Me acerqué con cuidado, dando
muestras de respeto, inclusive me dirigi a las dos tratindolas de usted. La
respuesta fue educada. Si, recordaron, la vez anterior inclusive comentaron
entre ellas que yo era el mismo de Sanborns. Esa tarde hablamos de cosas
cotidianas. La hija me comenté que le gustaba la literatura pero no tenia
mucho tiempo para leer. Eso si, trataba de estar atenta a los nuevos titulos. Me
dijo que le hubiera gustado tener mayor cultura literaria. Alguna vez en su
juventud pensé fugazmente en ser escritora, pero la necesidad de trabajar para

mantener a su madre le hizo superar esa tentacion. Yo traté de llevar la
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conversacion hacia mi tema. Les platiqué de algunos autores recientes. Y a
cuentas de nada, solté lo que traia en mi angustia:

--;Conocen a JEP?

Las dos me miraron con extrafeza.

--No.

Entonces aproveché el gesto de curiosidad de la hija para hacer una
semblanza de JEP en menos de tres minutos. Y tuve su atencién. La hija, que
era la unica que realmente hablaba, me hizo algunas preguntas sobre JEP y
destaqué esa parte de JEP que tenia que ver con su memoria como la parte
fundamental de su presencia. La hija aument$ su atencion. Cémo le hubiera
gustado conocerlo en persona, me dijo. Yo le comenté que JEP vivia en las
inmediaciones de la Condesa, que tenia una casa inundaba de libros,
periddicos, revistas y suplementos, que habia leido todo y que su memoria era
un prodigio. Al llegar a este punto, la hija ya no pregunté nada sino que me
hizo una de sus sonrisas mds tiernas, mds frescas, mds ingenuas. No era fea,
no usaba casi nada de maquillaje y la piel de su rostro acusaba ese descuido.
Pero su sonrisa me iluminé. Y me lancé a fondo.

--; Le gustaria poseer la memoria de JEP?

Fruncio6 el cefio més de extrafieza que de enojo. Como que no entendia

de lo que yo estaba hablando. Si, le dije, la memoria de JEP. Ella me pregunt6
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si se trataba de su archivo. No, le dije que no. Era la memoria de JEP. La hija
me miré con tanta intensidad que senti su mirada hasta el corazén. Le expliqué
de Daniel y de cobmo me habia entregado la memoria de JEP. Y agregué que
ya habia sacado toda la utilidad de esa memoria, utilidad para mis planes, y
sentia que era el momento de que esa memoria pasara a otras manos. Agregué
que nadie sabia donde estaba JEP, que obviamente no habia fallecido, pero
que por alguna razén en especial decidié desaparecer del escenario literario. A
lo mejor estd sumido en la lectura de alguna nueva corriente y no quiere
distracciones, dije nada mds por decir. La hija no quitaba los ojos de mi. No
era una mirada molesta sino intensa. No me incomodaba. Mads atn:
comenzaba a gustarme esa mirada.

--;Le interesa? --dije de pronto, como sacando un conejo de una
chistera.

La hija volvi6 el rostro a su madre. La sefiora de edad parecia mads
encorvada y estaba dedicada a comer su pan dulce con el té. Levant6 la vista,
miré a su hija y apenas, de manera imperceptible, como que alz6 los hombros.
No fue un gesto de desapego o de desinterés, sino yo lo vi como de
resignacion, de asentimiento. La hija se volvié hacia mi:

--Por qué no. ;Qué tengo que hacer?

--Yo le preguntaré si acepta la memoria de JEP y usted dird que si.
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El traspaso de la memoria de JEP fue maés terso de lo que yo supuse. Y
ocurrié en segundos. Yo no senti nada. Y no percibi algin gesto extraordinario
en la hija. Nos quedamos platicando un rato de nuevos autores, sobre todo
mujeres. Me pregunté si habia escrito algo y le dije que si. Aunque me
lamenté con ella no haber podido darle una mejor utilidad a la memoria de
JEP para escribir una obra maestra. Creo que la hija no me entendié porque al
final de cuenta lo dije de manera confusa. Pero en ese instante la mama
levanté la vista de su té€, me miré abriendo un poco los 0jos y me sonrid. Si,
me sonrid. No con todo el gesto sino apenas con un movimiento de la
comisura de los labios. Todavia me quedé un par de minutos, pagué la cuenta
no sin antes pedir la autorizacién de ellas para hacerme cargo de su consumo.
Le levante y sali tranquilamente de la cafeteria.

Puedo jurar que lo que ocurrid a continuacion fue como lo voy a contar.
La noche habia comenzado a caer. Hacia fresco. Como mi oficina estaba a
unas diez calles, habia ido caminando a la cafeteria. Asi que me enfilé hacia
ahi para recoger mi auto. Iba pensando en como se daria el proceso de de
pérdida de la memoria de JEP y de recuperaciéon de mi propia memoria. Por
cierto, habia comprado esa tarde el libro Tarde o Temprano, la recopilacion de
la poesia completa de JEP. Pensaba dedicarle todo el fin de semana a leerlo

con calma, ya sin el peso de su memoria. Los cuentos los habia releido en los
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ultimos meses. Y su novela Morirds lejos 1a habia vuelto a leer el afio anterior
cuando recopilé informacion sobre el holocausto. De su poesia so6lo lei sus
primeros dos libros. De ahi mi extrafieza.

La historia transcurri6 asi:

Sali de El Péndulo tranquilo, sin prisas. Queria darme seguridad de que
me habia quitado un peso de encima. En realidad no era asi pero quise
fabricarme esa sensacion. Y creo que lo logré. Mentalmente fui haciendo una
larga lista de asuntos que debia hacer, comenzando por un andlisis de la crisis
econdmica reciente. Y luego, no por alguna razén en especial, pensé en
trabajar una antologia de la poesia mexicana en los afios sesenta. Creo que fue
en ese momento, cuando en mi mente procesaba el tema de la poesia, que dije

en voz alta unos versos:

Fracasé. Fue mi culpa. Lo reconozco.
Pero en manera alguna pido perdon o indulgencia:

Eso me pasa por intentar lo imposible.

(De donde esos versos si yo no soy poeta y me cuestan esfuerzo las
rimas? No lo intento con frecuencia pero en ese momento me salt6 la facilidad

con que las palabras se fueron acomodando en un poema. Mi sorpresa fue
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mayuscula, al grado de que me detuve en una esquina y apunté el verso en un
papel. Luego supe, varios dias después, que eran los versos finales del libro de
JEP. ;Cémo repeti palabra por palabra de un poema que nunca habia leido?
Puedo suponer y reconocer que a veces uno tiene alguna idea similar a un
poema ya escrito, quizd hasta un par de palabras, pero no todo un poema de
tres lineas. Todavia me quedé€ un rato parado en la banqueta a la espera de mas
versos pero ya no me lleg6 nada. Retomé mi camino. En ese momento mi
sorpresa fue una y luego, cuando supe que eran versos de JEP, se me presentd
otra sorpresa.

Los dias posteriores fueron de tranquilidad. No me sentia agobiado por
la decisién de trasladar a otra persona la memoria de JEP. Pero fue tal la
intensidad de las semanas anteriores, que yo mismo me preguntaba todos los
dias si ya me habia recuperado a mi mismo. Tardé en saber de mi antigua
memoria. Me dediqué a leer libros de memorias y de diarios de escritores
como para darle mds juego a la mia. Pero lamentablemente siempre se me
aparecia JEP. Nunca supe si fue mi obsesién o realmente no habia logrado
traspasar completa la memoria de JEP. Hasta que llegdé un instante, mientras
escuchaba a Schubert como una forma de ir renovando mi memoria, que ya

era lo menos importante, que tenia que aceptar que habia perdido con poseer
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la memoria de JE y que las memorias son recuerdos acumulados, no excluidos

y que debia de acostumbrarme a esa nueva realidad.

P.S. Las semanas han pasado y he ido recuperando poco a poco mis
espacios en mi memoria, aunque no todos. Cuando platiqué algunas partes de
mi historia con mi amigo Marco Antonio Campos, un experto en Borges, me
contd la historia de Pierre Menard, una variante borgiana de la memoria.
Menard escribié El Quijote muchos afos después de Cervantes, escribié los
mismos parrafos y la lectura fue diferente. Le dije que ya lo habia leido pero
que lo volveria a leer esa misma noche. Pero le conté también que a veces
recibo como disparos de una memoria que no es la mia. Marco sonrié y me

dijo: “lee otro cuento de Borges: La memoria de Shakespeare’.

(Junio, 2009)



